O.N.S - Arch

奶奶在十月九日再次被轉至加護病房。

晚上到醫院探視奶奶，很難過，因為她不記得我。

探視加護病房的病人是有限制的，不只是時間限制，而且有人數的限制，一次只有二位家屬能進入探視，管制的方法是每床配給二件隔離衣；到達ICU的樓層時，電梯門一打開便看見家族成員們倚著牆坐了一排，姑姑們毫無例外的個個都剛哭過，小表哥的神情看起來很擔心，表弟跟表妹則面無表情。打了招呼便與林小毛直接走進ICU，偷偷穿上別床的隔離衣便走向奶奶的病床。

我輕聲喚奶奶，我問她知不知道我是誰，她想了一下，說不知道；我要她再想一想，她斜著頭好像在想，可是她的答案還是一樣，她說她不知道。我跟她說我是阿蘋啊，她說，咦，我怎麼會認不出來？接著林小毛出聲喚奶奶，她卻立刻認出林小毛的聲音，並正確地說出林小毛的名字。

我看著奶奶的臉，很明顯的，前幾天長出的肉又不見了，也許是正在洗腎的關係，她的神情很疲憊，想跟我說些什麼卻又無力的樣子；我想起自她轉進普通病房開始幾乎不曾闔眼，白天不睡覺，總是閉著眼十分鐘、二十鐘就醒來，夜裡更是吵鬧不休，一下子問現在幾點，一下子問誰誰誰在不在、去了哪裡……照顧她的人如爸爸與姑姑好幾天都不成眠，身體健壯的人尚且不堪負荷，更何況她是病人。所以沒停留太久，見奶奶逐漸睡去，就離開病房。

ICU關閉後，家庭成員照例又到7-11後的露天座椅討論奶奶今天的病情，四位姑姑坐在一起，我與表哥、表弟妹還有林小毛則另外坐在一桌。

我們無言，只是靜靜地聽大人們在討論些什麼。

大姑問誰有二舅公的電話；二舅公是奶奶的弟弟。

古時候有許多女人嫁到離娘家很遠的地方，有的女人是在非正常的狀態下死亡的，例如被虐待致死，或者其它不正常的原因，因此婦女死亡、蓋棺之前，一定要請娘家的人來，得讓娘家的人親自見到屍體，確認死因正常後才能封棺、下葬。

爸爸說這個習俗，或者禮貌，至今仍然被沿用，因此奶奶在危急的時候，一定要通知給二舅公知道，再由二舅公通知三舅公、姨婆們。

大姑說起這件事的時候，二姑顯得很生氣，她說：「兒子都不知道了幹嘛要通知弟弟？」大姑沒有與她爭辯，輕輕地說，她會通知二舅公。

後來二姑先離開以後，大姑才緩緩說明她們發生爭執的原因。

爸爸在九月二十六日返台，直到奶奶轉到普通病房，情況顯得穩定之後，在十月七日回大陸處理工作上的事，爸爸要處理的事情已經耽擱很久，這筆生意金額以千萬計，而在這之前，爸爸已經花了公司近百萬的交際費，非成交不可。

大姑的立場是，她認為這份工作使失業半年的爸爸重捨信心，這個公司也給他很大的空間發揮，若放棄這份工作，他今年才四十七歲，還有這麼長的人生要怎麼走下去？因此大姑堅持要讓爸爸在大陸處理好工作的事再返台。

二姑的立場則是，爸爸是長子，也是奶奶最倚重的人，若是見不到爸爸，奶奶會走得很遺憾，因此她也很堅持要通知爸爸，要他立即返台。

另外一方面，大姑認為，已經走到這個地步，應該要準備好「老人衫」，也就是壽衣，要做好最壞的打算；大姑的婆婆八十多歲過世，但她早在六十多歲時就要大姑幫她準備好壽衣，因為大姑的婆婆認為世事無常，要先準備好才不致事情發生的同時，全家手忙腳亂、不知所措。

大姑也認為兄弟姐妹之間必須要達到共識，當奶奶需要急救，需要電擊、氣切時，大家要不要放棄；早在奶奶第一次進加護病房時，大姑與爸爸在電話中已達成共識，不要電擊、不要氣切。因此在這個，奶奶第二次進加護病房的時候，在這個爸爸不在台灣的時候，大姑扛起這個責任，再次提出這個問題與大家討論。

關於這些事情，三姑、小姑是沒有意見的，她們以爸爸的意見為意見，二叔及小叔亦然。但是二姑反對以上大姑所提的任何建議。

二姑的個性十分剛烈且固執，除了爸爸，沒有人能說服她。

因為如此，爸爸不在台灣的此刻，兄弟姐妹之間起了衝突，或者我應該說，大姑與二姑起了衝突。


=====================


今天與小表哥聊起這方面的事時，小表哥說，其實他也認為應該要放棄電擊、氣切。只是他的母親，也就是我的二姑十分堅決地反對；小哥說，氣切讓病人無法言語，奶奶得承受極大的肉體折磨，並且這不只是奶奶的痛苦，也是家人的痛苦。

因為小哥是奶奶的外孫，所以小哥說他很想講，但是他不能講，因為身份不對；我輕輕地跟小哥說，「不是因為你的身份不對，而是我們的輩份沒有資格說那些話，這些事情是要他們兄弟姐妹去達成共識的，我們做晚輩的不能說什麼。」

小哥緩緩地點點頭，表示理解。

我心裡想著，奶奶失明，氣切了以後無法言語，那麼，奶奶所要承受的將不只是那些塑膠管加諸在她身上的痛楚，她還要承受無法與我們溝通的折磨；她躺到背痛的時候，她說不出口；她想叮嚀我和林小毛說要好好對待彼此時，她說不出口；她感覺有痰的時候咳不出來，只能用另一根管子伸進她的身體裡面把痰抽出來……我已經無法再想像下去。

我心裡想著，每個人出生以後都被註定了有一天要死亡，而如果奶奶的離開是我們將來非得面對不可的，那麼為什麼不能讓她走得有尊嚴一點，為什麼我們不能在她還能說話的時候讓她能跟每個人說上一段話，是叮嚀也好，是時空錯亂的胡言亂語，無論是什麼都好，然後讓她安心地閉上雙眼？

我心裡想著，只為了求自己的一份心安理得，只為了自己捨不得親人的離去，然後讓親人受到這麼多的痛楚、折磨，能不說是自私嗎？

當然，我知道自己，或是小表哥，能這麼理智地去想這些事情，其實是因為今天躺在加護病房的人不是我們的父母，當然我們都不希望自己有一天也得面對這樣的處境，我們都不希望有一天我們得面對顫抖地握著筆，然後掙扎著要不要簽署放棄急救同意書的場面。

但是我們太清楚了，若是親人因重病住院，因病與死神搏鬥，那樣的處境、場面，有一天我們都得去經歷。

只是，要怎麼取捨？

我們不想讓親人承受那些肉體上的痛苦，但誰有勇氣在能救的時候不救？誰有權力決定另一個人的生死？

我還在想。